Приближается Новый год. Третий в моей жизни. Я уже большая, всем говорю, что мне не два, а два с половиной. А весной будет три! Но весна в каком-то нереальном, невообразимом далеке, а Новый год уже вот-вот, все разговоры о нём. Для меня он будет особым: я пойду на ёлку и там увижу настоящего Деда Мороза. Я его пока что только по картинкам знаю и немного побаиваюсь.
И ёлка должна быть особенной. Знакомые переспрашивают: «В Облсовпрофе ёлка? О, там уж всем ёлкам ёлка!» В смысле, не дерево, а сам праздник, утренник. Только тогда это слово редко звучало, говорили просто «пойти на ёлку», и было понятно, что это такое. Всем понятно. И мне тоже.
Я многое понимаю, ведь я большая. Два с половиной уже. А посему мне нужно прочитать Деду Морозу стихотворение. И не какое-то там детское, коротенькое, про мишек и зайчиков, в семье, где живут три педагога такое недопустимо, тут всё должно быть солидно и обстоятельно. Бабушкина сестра тётя Рая (52 года педстажа, орден Ленина и прочие награды за заслуги на учительском поприще) учит со мной Пушкина.

Вот Север, тучи нагоняя,
Дохнул, завыл, и вот сама
Идёт волшебница-зима.
Пришла, рассыпалась, клоками
Повисла на суках дубов…

Тут тётя Рая обычно делает паузу и, видимо, вспоминая своих первоклашек, поясняет: «Дубы – это такие деревья». Как выглядят дубы, я хорошо представляю, кот с золотой цепью, которая «на дубе том», попадались мне в нескольких книжках. Куда загадочней непонятный, жутковатый Север. Я ещё не знала, что это географическое понятие, в моём воображении он был каким-то сказочным персонажем, вроде Деда Мороза. Только более злой. Опасный. Дышит холодом. К тому же ещё и воет…
И вот я в зале Облсовпрофа. Всё огромное: уходящая в необозримо далёкий потолок ёлка, стоящие под ней сказочные фигуры, даже шары не такие, как у нас дома на ёлочке, а величиной почти с мою голову. И люди все высокие, выше мамы (не удивительно, в ней было всего метр пятьдесят). А уж Дед Мороз в синей бархатной шубе… Перед моим лицом его гигантские валенки, а голова где-то в вышине… борода… под нею ярко-красные губы… и нос тоже красный… Страшно… Но я держусь. Я не должна показывать, что боюсь, я большая…
Он что-то говорит очень громким, низким голосом, растягивая слова (явно родственник Северу, тоже подвывает). Приказывает: «Ёлочка зажгись!» Начинается суета, хороводы. Мама держит меня в стороне, чтобы не затоптали – я меньше всех ребятишек.
Дети начинают читать стихи. Каждому выступающему Дед Мороз вынимает из мешка игрушку. Кто-то берет меня за плечи и выводит в центр круга: «А сейчас нам Ниночка прочитает стихотворение»…
На меня смотрят десятки глаз. Дед Мороз наклоняется. Кольца его бороды совсем близко. Стараюсь смотреть не на него, а на какую-то тётеньку, она улыбается, она добрая. Выразительно, как учили, начинаю: «Вот Север, тучи нагоняя…»
Всё хорошо, читаю без запинки. Но вот дошла очередь до дубов. Пояснить или нет? В лицах мне чудится какой-то вопрос, наверно, не знают. И я доверительно сообщаю: «Дубы – это такие деревья…»
Взрыв! На меня свалился потолок, ёлка, Дед Мороз и все-все-все… Нет, всё на местах, только всё грохочет, ужасно, громко… Это все смеются. Смеются надо мной. Тётенька с улыбкой аж присела от смеха, хохочет мальчик с заячьими ушами… И Дед Мороз… Всё, больше ничего не вижу, все пропали в тумане слёз. Я не должна плакать, я большая. Но ничего не могу поделать. Я реву.
Мама долго меня успокаивала, водила вокруг ёлки, показывала игрушки. Когда я перестала всхлипывать, она подвела меня к Деду Морозу. Он протянул синюю птичку и пообещал, что я дорасскажу ему это стихотворение через год. Но к тому времени мама уже работала в другой организации, и этого бархатного Деда я больше не встретила.
Дома я долго играла с птичкой: ставила на наклонную дощечку, и она сбегала вниз, перебирая лапками. А бабушка с тётей Раей говорили, что синяя птица – символ счастья и после такого подарка от Деда Мороза я обязательно буду счастливой. Не сбылось. Наверно потому, что я тогда получила птичку авансом и не дочитала пушкинское стихотворение.